Действие происходит на острове Косе, в доме Метрихи. В простой, скромно убранной комнате сидит Метриха со своей рабыней-фракиянкой. Обе заняты пряжей. Слышится стук во входную дверь.

                        Метриха

                        Фракиянка, стучатся в дверь, поди глянь-ка,
                        Не из деревни ли от нас пришли.

                        Фракиянка

                                                                                      Кто там
                        За дверью?

                        Гиллис

                                                Это я!

                        Фракиянка

                                                                   А кто ты? Боишься
                        Поближе подойти.

                        Гиллис

                                                              Вот, подошла ближе!

                        Фракиянка

5                      Да кто ты?

                        Гиллис

                                                   Я мать Филении, Гиллис!
                        Метрихе доложи, что к ней пришла в гости.

                        Фракиянка

                        Зовут тебя.

                        Метриха

                        Кто?

                        Фракиянка

                                    Гиллис!

                        Метриха

                                                      Мать моя, Гиллис!
                        Открой же дверь, раба! Что за судьба, Гиллис,
                        Тебя к нам занесла? Совсем как бог к людям
10                    Явилась ты! Пять месяцев прошло, право,
                        С тех пор, как — Мойрами клянусь — во сне даже
                        Не видела, чтоб ты пришла к моей двери.

                        Гиллис

                        Ох, дитятко, живу я далеко, — грязь-то
                        На улицах почти что до колен — я же
15                    Слабей последней мухи: книзу гнёт старость,
                        Ну да и смерть не за горой стоит… близко.

                        Метриха

                        Помалкивай, на старость не пеняй даром, -
                        Ещё любого можешь задушить, Гиллис!

                        Гиллис

                        Смеёшься, — вам, молоденьким, к лицу это,
20                    Быть может.

                        Метриха

                                                  Не смеюсь, — ты не сердись только!

                        Гиллис

                        Долгонько, дитятко, вдовеешь ты что-
                        На ложе на пустом одна томясь ночью.
                        Ведь десять месяцев прошло, как твой Мандрис
                        В Египет укатил, и с той поры, ишь ты,
25                    Ни строчки не прислал, — забыл тебя, видно,
                        И пьёт из новой чарки… Там ведь жить сладко!
                        В Египте всё-то есть, что только есть в мире:
                        Богатсво, власть, покой, палестра, блеск славы,
                        Театры. злато, мудрецы, царя свита
30                    Владыка благостный, чертог богов-братьев,
                        Музей, вино — ну, словом, всё, чего хочешь.
                        А женщин сколько! Я клянусь тебе Корой,
                        Что столько звёзд ты не найдёшь в самом небе.
                        И все красавицы! С богинями схожи,
35                    На суд к Парису что пришли, — мои речи
                        Да не дойдут до них! Ну для чего сиднем
                        Сидишь, бедняжечка? Вмиг подойдёт старость
                        И сгинет красота… Ну стань другой… на день
                        На два переменись и отведи душу
40                    С иным дружком. Ведь и корабль, сама знаешь,
                        На якоре одном стоит не так прочно!
                        Коль смерть незваная к нам завернёт в гости
                        Никто уж воскресить не сможет нас, мёртвых.
                        Эх, часто непогодь сменяет вдруг ведро, -
45                    Грядущего не знаем мы… Ведь жизнь наша
                        То так, то сяк…

                        Метриха

                                                       Ты клонишь речь к чему?

                        Гиллис

                                                                                                       Близко
                        Чужого уха нет?

                        Метриха

                                                       Нет, мы одни!

                        Гиллис

                                                                                      Слушай:
                        С такой к тебе пришла сегодня я вестью…
                        Грилл, Матакины сын, — Патекия внук он, -
50                    Победу одержал он пять раз на играх:
                        В Пифоне мальчиком, в Коринфе два раза
                        Незрелым юношей, да раза два в Пизе,
                        В бою кулачном, где сломил мужчин зрелых,
                        Богатый — страсть, добряк — не тронет он мухи,
55                    В любви не сведущий, алмаз, одно слово,
                        Как увидал тебя на празднике Мизы,
                        Так в сердце ранен был и запылал страстью.
                        И день, и ночь он у меня сидит, ноет,
                        Ласкается ко мне, весь от любви тает…
60                    Метриха, дитятко, ну, раз один только
                        Попробуй согрешить… Пока тебе старость
                        В глаза не глянула, богине ты сдайся.
                        Двойной тут выигрыш: ты отведёшь душу,
                        Да и подарочек дадут тебе славный.
65                    Подумай-ка, послушайся меня. — право,
                        Клянуся мойрами, люблю тебя крепко!

                        Метриха

                        Седеет голова, тупеет ум, Гиллис,
                        Клянусь любезною Деметрой и мужа
                        Возвратом, — от другой не вынесла б речи
70                    Подобной, и иное мне бы петь стала,
                        И за врага сочла б порог моей двери!
                        Ты тоже, милая, подобных слов больше
                        Ко мне не заноси… Такую речь к месту
                        С распутными вести старухам, вам, — мне же,
75                    Метрихе, дочери Пифея, дай сиднем
                        Сидеть, как я сижу… Не будет мой Мандрис
                        Посмешищем для всех! Но соловья, Гиллис,
                        Не кормят баснями… Поди, раба, живо
                        Ты чашу оботри да три шестых влей-ка
80                    Туда вина… теперь воды прибавь… каплю,
                        И чарку полную подай…

                        Фракиянка

                                                                     На, пей, Гиллис!

                        Гиллис

                        Давай! Я забрела не для того, чтобы
                        С пути тебя сбивать — виною здесь праздник!

                        Метриха

                        На нём зато и покорила ты Грилла!

                        Гиллис

85                    Твоим бы быть ему! Что за вино, детка!
                        Клянусь Деметрою, уж как оно вкусно!
                        Вкусней вина, чем здесь, и не пила Гиллис
                        Ещё ни разу… Ну, прощай, моя милка,
                        Блюди себя! Авось Миртала да Сима
                        Пребудут юными, пока жива Гиллис!