Воры про­ник­ли на неохра­ня­е­мую рим­скую вил­лу в город­ке Баньос-де-Валь­де­а­ра­дос (с насе­ле­ни­ем 419 чело­век) на севе­ре Испа­нии и вар­вар­ски выру­би­ли три пане­ли наполь­ной моза­и­ки V века, посвя­щен­ной богу Вак­ху. Два ката­лон­ских тури­ста обна­ру­жи­ли чудо­вищ­ное пре­ступ­ле­ние в среду, 28 декаб­ря, когда при­бы­ли с визи­том на рим­скую вил­лу Сан­та-Крус и увиде­ли сквозь дере­вян­ную сте­ну, ограж­даю­щую руи­ны, что кус­ки моза­ич­но­го пола отсут­ст­ву­ют.

В тече­ние зимы здесь нет ника­кой охра­ны. Дверь запер­та на вися­чий замок, а когда при­ез­жа­ют тури­сты, то они сооб­ща­ют о вре­ме­ни посе­ще­ния, и кто-нибудь при­хо­дит, чтобы впу­стить их и пока­зать руи­ны. Всё, что надо было сде­лать гра­би­те­лям, чтобы про­ник­нуть на терри­то­рию — ото­рвать несколь­ко досок. Моза­и­ка была цела еще 23 декаб­ря, когда про­во­ди­лась преды­ду­щая экс­кур­сия, — таким обра­зом, воры про­ник­ли где-то в тече­ние этой неде­ли. Мэр Лорен­со Иска­ра (Lorenzo Izcara) счи­та­ет, что кра­жа про­изо­шла в ночь на 27 декаб­ря, непо­сред­ст­вен­но перед тем, как тури­сты обна­ру­жи­ли воров­ство.

Поте­ря невос­пол­ни­ма. С помо­щью молот­ка и долота гра­би­те­ли гру­бо выло­ма­ли три пане­ли: цен­траль­ную сце­ну, изо­бра­жав­шую три­умф Вак­ха, сто­я­ще­го в колес­ни­це, кото­рую тянет пара пан­тер; сце­ну охоты соба­ки, пре­сле­дую­щей оле­ня, с над­пи­сью «Нот», гре­че­ским назва­ни­ем южно­го вет­ра; сце­ну соба­ки, пре­сле­дую­щей лань, с над­пи­сью «Борей», гре­че­ским назва­ни­ем север­но­го вет­ра.

Вся моза­и­ка зани­ма­ет 66 квад­рат­ных мет­ров, и мэр гово­рит, что, учи­ты­вая огром­ные раз­ме­ры одной из укра­ден­ных частей, пре­ступ­ни­ки, долж­но быть, раз­ру­би­ли ее на части, «ина­че она не про­шла бы через дыру, кото­рую они про­де­ла­ли, чтобы про­лезть сюда».

Это место ван­да­лы посе­ща­ют уже не впер­вые. В нояб­ре несколь­ко чело­век про­ник­ли и раз­ру­ши­ли несколь­ко квад­рат­ных сан­ти­мет­ров моза­и­ки, вынудив вла­сти сме­нить зам­ки и при­нять допол­ни­тель­ные меры без­опас­но­сти. «Рестав­ра­тор заве­рил меня тогда, что моза­и­ку будет весь­ма про­бле­ма­тич­но украсть, посколь­ку что она закреп­ле­на в желе­зо­бе­тоне, — но они укра­ли всё это цели­ком», — гово­рит мэр, кото­рый уже пред­у­предил пра­ви­тель­ство обла­сти Касти­лия и Леон о необ­хо­ди­мо­сти улуч­ше­ния систе­мы кон­тро­ля на участ­ке.

Област­ной чинов­ник посе­тит уча­сток в этом меся­це. Воз­мож­но, под вли­я­ни­ем послед­них ужас­ных собы­тий будут выде­ле­ны инве­сти­ции для охра­ны этих дра­го­цен­но­стей, рас­по­ло­жен­ных в глу­ши, но в целом про­бле­ма пред­став­ля­ет собой Гор­ди­ев узел: в обла­сти нахо­дят­ся 23000 архео­ло­ги­че­ских участ­ков, для защи­ты кото­рых нет ни денег, ни пер­со­на­ла.

Это была одна из самых хоро­шо сохра­нив­ших­ся рим­ских моза­ик в стране, ред­кая из-за сво­их огром­ных раз­ме­ров (66 квад­рат­ных мет­ров), пре­вос­ход­но­го состо­я­ния и ред­кой ком­би­на­ции вак­хи­че­ских сцен, изо­бра­жаю­щих и помолв­ку бога с Ари­ад­ной и его три­умф. С изо­бра­же­ни­ем обе­их этих сцен извест­ны лишь две дру­гие моза­и­ки.

Из-за того, насколь­ко они узна­вае­мы, укра­ден­ные части будет прак­ти­че­ски невоз­мож­но про­дать откры­то. Поли­ция и мэр счи­та­ют, что кра­жа была зака­за­на бес­прин­цип­ным част­ным кол­лек­ци­о­не­ром. Я не знаю, насколь­ко это дей­ст­ви­тель­но так. Кра­жи про­из­веде­ний искус­ства часто свя­зы­ва­ют с тене­вы­ми зака­за­ми, а потом спу­стя несколь­ко лет вы нахо­ди­те Пикассо в багаж­ни­ке авто­мо­би­ля, пото­му что воры не смог­ли про­дать свою добы­тую нечест­ным путем нажи­ву. Кро­ме того, я дей­ст­ви­тель­но не думаю, что некий пре­тен­ци­оз­ный Бло­фельд^[1] будет в вос­тор­ге, если полу­чит от сво­их подель­ни­ков выруб­лен­ные кус­ки моза­и­ки. Если кто-то зака­зы­ва­ет кра­жу древ­но­стей, то он, веро­ят­но, тре­бу­ет, чтобы с его вещью обра­ща­лись акку­рат­но, ина­че испол­ни­тель отпра­вит­ся в бас­сейн с аку­ла­ми с чер­то­вы­ми лазе­ра­ми на голо­вах^[2].

Рим­ская вил­ла Сан­та-Крус была най­де­на в нояб­ре 1972 г. во вре­мя сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ных работ. Рас­коп­ки завер­ши­лись через несколь­ко лет, при­чем осво­бож­де­на была, пред­по­ло­жи­тель­но, лишь чет­верть участ­ка, в том чис­ле моза­и­ка с Вак­хом. В ходе рас­ко­пок обна­ру­жи­лась изыс­кан­но укра­шен­ная вил­ла по край­ней мере с 10 ком­на­та­ми, в чис­ле кото­рых — бани, обо­гре­вае­мые систе­мой гипо­ка­уст, и четы­ре зала. Дом пред­став­ля­ет собой типич­ную для Позд­ней импе­рии (IV—VI вв.) лати­фун­дию — боль­шое сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ное име­ние, на кото­ром труди­лось мно­же­ство рабов, а хозя­е­ва часто отсут­ст­во­ва­ли.

^[1]Бло­фельд — зло­дей из рома­на И. Фле­мин­га «Шаро­вая мол­ния» о Джейм­се Бон­де, анти­под героя, уче­ный-маньяк, одер­жи­мый иде­ей раз­ра­бот­ки смер­то­нос­ных виру­сов. (Прим. перев.)

^[2]Аллю­зия на Док­то­ра Зло, пер­со­на­жа филь­ма «Остин Пау­эрс», кото­рый меч­тал запо­лу­чить акул, воору­жен­ных лазе­ра­ми. (Прим. перев.)