«Латинская Антология» в вандальском Карфагене
[Вводная статья к «Латинской антологии»]
Processum a Sergio Olore.
с.3 Слова «латинская антология» без кавычек означают любой сборник произведений или отрывков из латинской поэзии. Слова «Латинская Антология» в кавычках означают конкретный литературный памятник — сборник небольших стихотворений, составленный в римской Африке, в Карфагене, в начале VI в. н. э., когда — в представлении большинства нынешних читателей — уже не существовало ни Римской империи, ни античной литературы. С этим малоизвестным памятником и хотела бы познакомить русских читателей эта книга.
Заглавие это не принадлежит древним составителям, оно дано издателями Нового времени. Дано оно по аналогии. Само слово «антология» — греческое, означает оно «цветник». Когда кончилась классическая эпоха греческой литературы и александрийские ученые сосредоточенно занялись сохранением и изучением древних поэм и трагедий, то одному поэту пришло в голову, что точно так же заслуживают сохранения и мелкие стихотворения древних и новых греческих поэтов — те, которые тогда назывались «эпиграммами». Он собрал из них все, что мог, и к собранному написал стихотворное предисловие, где изысканно сравнивал каждого поэта с каким-либо цветком, а весь сборник с цветником — «антологией». Этот сборник, несколько раз переработанный, дошел до нас и обычно называется «Греческая Антология». «Латинская Антология» — его аналог, только гораздо более скромный.
Неизвестно, знал ли неведомый составитель африканского сборника о «Греческой Антологии» — может быть, и знал. Неизвестно, стремился ли он к такой же полноте. Он немало выписывает с.4 из главного римского эпиграмматиста Марциала (I в. н. э.), из стихотворений, приписывавшихся философу Сенеке, романисту Петронию, эпику Вергилию, из стихотворных упражнений императоров Августа, Адриана, Галлиена. Но обстановка не способствовала такой собирательской деятельности. Время было неспокойное, связи между разными концами Римской империи нарушились, приходилось ограничиваться тем материалом, который был под рукою здесь, в римской Африке. Так и получилось, что главным содержанием «Латинской Антологии» стала школьная поэзия римской Африки конца V — начала VI в. н. э., времени вандальских королей.
Римская Африка — это территория современного Туниса. Из всех областей Средиземноморья она попала под римскую власть одной из первых — тому уже было шесть с половиной столетий. Центром ее был город Карфаген и прилегающая речная долина — плодородная земля, исправно снабжавшая зерном заморский Рим. Поэтому она была основательно колонизована римлянами: города Карфаген, Утика, Цирта, Гиппон, Лептис, Цезарея, Тамугади до сих пор поражают взгляд своими развалинами. В каждом городе было все, без чего не могли жить досужие римские граждане: цирки для скачек, амфитеатры для гладиаторских битв, театры для мимов и пантомим, термы (бани) для отдыха и общения, портики для прогулок и бесед и, конечно, школы. Римской литературе Африка дала ритора Фронтона (наставника императора Адриана), ритора Апулея (автора «Золотого осла»), поэта Немесиана, грамматика Доната, вычурного энциклопедиста Марциана Капеллу. Римской церкви Африка дала неистового Тертуллиана, рачительного Киприана, «христианского Цицерона» Лактанция и гениального Августина. Августин умер в 430 г. — как раз в то время, когда в Африку пришли вандальские завоеватели.
Вандалы были одним из множества германских племен, хлынувших в Западную Европу в 406 г., когда римские императоры не могли больше держать рейнскую границу и отвели войска. Сперва они осели в Испании (где имя их осталось в названии Андалусия — из «Вандалусия»), в 429 г. были вытеснены оттуда в Африку, в 439 г. взяли Карфаген. Их поддерживало местное берберское население, ненавидевшее римлян; поддерживали сельские колоны-арендаторы, на труде которых процветали досужие с.5 города; поддерживали христиане-донатисты, озлобленные на господствующую церковь и проповедовавшие возврат к первоначальному христианству, в котором все равны. Вандалы враждовали как с империей, так и с церковью: они крестились, но не в ортодоксальную веру, а в арианскую, по-военному считавшую, что Бог-Сын не равен, а подчинен Богу-Отцу. Если слово «вандал» стало означать «злодей», то это не столько оттого, что они больше других разоряли и грабили (и готы, и византийцы, и арабы грабили не меньше), сколько оттого, что католическая церковь ненавидела их как еретиков.
Вандальское королевство в Африке продержалось сто лет — при королях Гензерихе (439—
Вандальские хозяева правили Африкой, опираясь на тот же чиновничий аппарат, который был и при римлянах. Для пополнения аппарата по-прежнему нужны были образованные люди, способные писать внятные и выразительные отчеты снизу вверх и директивы сверху вниз, а для праздничных случаев — ораторы, способные сочинить и произнести панегирическое слово.
Чтобы иметь таких людей, нужно было сохранять и поддерживать латинские школы. Система школьного образования была отлажена в Римской империи хорошо и давно, и в основе ее было именно владение речью: в начальной школе — грамотность, в средней — чтение и толкование классических писателей во главе с Вергилием, в высшей (до которой доучивались, конечно, с.6 только молодые люди из богатой провинциальной знати) — царица всех наук, красноречие. Обучение красноречию начиналось с пересказов, затем следовали рассуждения (например, похвала скромному образу жизни или обличение переменчивости судьбы), сопоставления (например, кто полезнее людям, пекарь или повар?), описания (цветущего сада, дворца, бань…), «этопеи» — речи от такого-то лица в такой-то ситуации («что написала бы Энею Дидона, прежде чем покончить с жизнью» — такая этопея в стихах тоже есть в «Латинской Антологии»), и, наконец, высший класс — увещательные и состязательные речи по поводу вымышленных судебных дел («контроверсии» и «свазории»).
Стихотворчество не входило в программу риторических упражнений: Античность помнила, что «ораторами делаются, а поэтами рождаются». Но конечно, в школьной обстановке культа слова любая попытка сочинять стихи могла только приветствоваться. Умение владеть стихом было приметой образованного человека: на каждого профессионального стихотворца приходились десятки любителей. Их-то стихотворная продукция и составила, по-видимому, весь материал «Латинской Антологии», с подписями и без подписей.
Действительно, в «Антологии» значатся более двадцати имен, но все это лица в литературе случайные. Галлиен — это недолгий римский император III в.; Флор — ритор из свиты Адриана, римского императора II в. (может быть, он же автор дошедшей до нас краткой и пышной «Истории римских войн» по Титу Ливию); Луксория рукопись именует «светлейшим мужем», Октавиана — «сиятельнейшим мужем»; Тибериана, может быть, можно отождествить с вельможей, который был наместником Африки и Галлии в IV в., а Пентадия — с адресатом одного из христианских сочинений Лактанция; странствующим ритором был Веспа, грамматиками — Симфосий и «12 мудрецов» с их звучными именами. Тукциан, Региан, Поннан, Модестин, Линдин, Флорентин, Коронат, Феликс — имена, ничего никому не говорящие. Все это — дилетанты, для которых стихи лишь один из способов показать свою принадлежность к ученому и просвещенному обществу. Здесь нет «самовыражения»: каждый стремится «быть как все». Если снять в этом томе авторские имена, то он может показаться написанным одним поэтом. Такая однородность — не недостаток, с.7 это признак развитой, устоявшейся и самосознательной поэтической культуры.
О чем писали эти авторы? Мы привыкли, что литература — это прямое или хотя бы косвенное отражение современной действительности; здесь мы этого не найдем. Эти стихи писались во время исторических катастроф, решавших судьбу Европы, но в стихах они почти не оставили следа. Римская империя стала варварской — но об этом мы догадываемся лишь по непривычно звучащим именам в стихах Луксория да по одинокой эпиграмме «О варварских пиршествах». Римская империя стала христианской — но на это указывает разве что стихотвореньице Кальбула во славу Святого Креста. Оглядываясь вокруг себя, наши авторы видят не черты нового, а только черты старого или, точнее, черты вечного: вечного Рима, вечного мифа, вечного быта. Античный человек привык к неменяющемуся миру, к самоподдерживающемуся хозяйству, к вечным этическим и эстетическим ценностям, и он хотел, чтобы поэзия утверждала для него именно этот мир. Поэтому и частный быт здесь привычно уютен, и государственный мир привычно великолепен, несмотря на то что порой эпиграмма описывает «храм, разрушенный для постройки стен», а адресаты ее носят германские имена.
Содержание «Латинской Антологии» больше всего напоминает нам о школе. Оно похоже на список картинок в букваре (хотя букварей, да еще с картинками, у римлян и не было): лимон, гиацинт, роза, виноградная гроздь, муравей, стол с фигурой орла, водоналивное колесо, магнит, Архимедов глобус, канатоходец, актер-пантомим, птица Феникс, кентавр Хирон, Ахилл и Гектор, Солнце и Луна, девять муз и т. д. — все предметы и образы, с которыми каждый сталкивается в быту или в первом школьном чтении. Некоторые из них пользовались особым предпочтением: например, пейзажи («Прекрасный луг», описания садов), диковинки природы («Магнит», «Хрусталь, внутри которого лед»), удивительные достижения ума (прекрасные постройки, прирученные звери, произведения искусства), изображения великих людей («Эпитафия Вергилию» и пр.). Здесь задача поэта заключалась в том, чтобы увидеть в знакомом предмете что-то неожиданное и выразить это в кратких словах. Другой вид школьной поэзии — наоборот, такой, в котором ничего неожиданного с.8 нет, а нужно пересказать, ничего не потеряв, что-то общеизвестное: «запоминательные стихи», например, содержание 12 книг «Энеиды», девять муз, семь планет, изречения семи греческих мудрецов и т. п. Здесь задача была в том, чтобы уложить в метр и ритм заранее заданные слова, на этот метр нимало не рассчитанные. Наконец, третий вид школьного стихотворства — промежуточный: это стихотворные пересказы мифов (например, «Любовь Марса и Венеры»). Здесь задача была в том, чтобы найти такую степень подробности изложения, при которой миф естественнее всего вместился бы в заданный собьем — в 6, 60 или 600 стихов: такая «амплификация», или «контракция», тоже входила в круг умения каждого ритора.
Для читателя наших дней, понятным образом, более всего сохраняют художественную действенность приемы первого рода. Есть однообразное изящество в том искусстве, с которым стихотворец открывает в простейшем предмете диалектический парадокс, заостряет его в антитезу и увенчивает сентенцией, часто с мифологической аналогией. Вот муравей: он мал, но собирает великие запасы зерна, и если могучий бог Плутон похитил когда-то Прозерпину, дочь урожайницы-Цереры, то крошка-муравей похищает саму Цереру. Вот актер-пантомим: он молчит, но молча говорит; он один, но в то же время и многие; он перед нами сам, но и не сам. Вот Феникс: он умирает, чтобы жить; вот Нарцисс: от зеркальной воды в нем зажегся любовный огонь; вот горячие источники в Байях: в них вода и огонь не губят, а поддерживают друг друга; вот картина: она не живая, но полна жизни; вот невеста в брачную ночь, и поэт к ней обращается: «Дай себя победить — и этим одержишь победу». Простейший и нагляднейший набор таких парадоксов представляет один из самых непритязательных циклов нашей книги — «Загадки Симфосия», где ключ говорит: «Я мал, но сила моя велика; запертое я открываю, а открытое запираю; я берегу дом, а меня берегут в доме» и т. п. Это лишнее напоминание, что не следует считать риторику праздной выдумкой разлагающейся цивилизации — корни ее глубоко в фольклоре.
Если стихотворение должно быть большим, то каждая из частей парадокса может растягиваться или за счет детализации, или за счет привлечения сравнений. Искусство детализации у поэтов с.9 риторических школ достигает редкой тонкости: достаточно обратить внимание на описание распускающихся и увядающих роз в стихах «Антологии», на нагромождение чувств — «замер, дрожит, удивлен…» — в миниатюре Пентадия о Нарциссе. Искусство сравнения было еще общедоступней: здесь традиционная мифология была неистощимым арсеналом. Упоминание о дружбе почти автоматически вызывает под пером стихотворца имена Ореста и Пилада, Тесея и Пирифоя, Ниса и Евриала; женская верность — это Пенелопа, Лаодамия, Евадна; целомудрие — Лукреция; разлука — Дидона, Ариадна, Филлида; безумие — Орест, Геркулес, Беллерофонт; наказание преступников — Тантал, Сизиф, Иксион, Титий, Данаиды; божественная ученость — Пифагор или Нума Помпилий; земная — семь греческих мудрецов; врач вызывает в памяти Феба-Пеона или Эскулапа, учитель — кентавра Хирона, и все эти свойства так же неотъемлемы от этих образов, как палица у Геракла, копье у Ахилла, лук у Одиссея.
Развернутые таким образом мотивы облекаются в слова. Здесь опять-таки используется для украшения целый ряд изысканных оборотов: поэт старается каждое существительное снабдить эпитетом (эта привычка продержится, не прерываясь, до XVIII в., если не дольше), называет хлеб Церерой, вино Вакхом, огонь Вулканом, а для географических и мифологических имен у него есть целый запасник косвенных синонимов и перифраз: музы — это Аониды или Пиериды, Вакх — Либер или Лиэй, Солнце — Титан или Гиперион, Марс — Градив, Вулкан — Мульцибер, а Венера — и Диона, и Эрицина, и Киферея, и Идалия, и Пафия; Ахилл — это Пелид (по отцу) или Эакид (по деду), Одиссей — «дулихиец», Гомер — «меониец», римляне — «энеады», оливковое масло — «аттическое» или даже «актейское», александрийский папирус — «фаросский», «нареотийский», «канопский». Так каждое слово рассчитано на то, чтобы всколыхнуть в памяти читателя всю толщу культурно-исторических ассоциаций. Каждое сочетание слов — тем более: античный читатель, помнивший наизусть своих школьных классиков, легко узнавал за редким эпитетом или причудливым поворотом фразы дальний вергилиевский или овидиевский образец. Поэты сами обыгрывали это и писали «центоны», мозаические стихи, составленные из полустиший Вергилия без единого собственного слова; серией таких с.10 центонов начинается и сохранившаяся часть «Латинской Антологии», хоть в переводе они здесь не представлены.
Неудивительно, что отточенный по таким образцам стих у поздних латинских поэтов ровен и гладок. За разнообразием размеров они не гонятся, всему предпочитая надежно отработанные гексаметр и элегический дистих. Лишь изредка для щегольства Луксорий начинает свою книгу эпиграмм подборкой стихов разными размерами; или неизвестный поэт сочиняет «Пасифаю» в виде подтекстовки к перечню всех лирических размеров Горация; или Пентадий и его подражатели пишут (в подражание случайному двустишию Овидия) «змеиные стихи» с повторяющимися полустишиями; или даже «анациклические стихи», которые могут читаться слово за слово от конца к началу, не выбиваясь из смысла и ритма. Это были как бы фигуры высшего версификаторского пилотажа, ни для кого не обязательные, но напоминающие о том техническом совершенстве, к которому должен стремиться поэт.
Таковы были стихи, составившие африканскую антологию начала VI в.: по большей части эпиграммы, но вместе с ними и небольшие поэмы, как у Репосиана, и стихотворные этопеи и контроверсии, о которых уже упоминалось, и т. п. Считается, что дата «Антологии» — не позже 534 г., когда пало вандальское королевство: под византийской властью составитель, вероятно, не стал бы включать в книгу панегирики вандальским правителям. (А может быть, и стал бы: Античность понимала, что не всякая риторика есть политика.) Кто был составителем, мы не знаем: один издатель «Антологии» считал составителем Луксория или кого-нибудь из его друзей, другой — «сиятельного Октавиана, сына Кресцентинова, 16 лет», но и то и другое предположение одинаково плохо обоснованы. Всего в «Антологии» около 380 стихотворений (не считая выписок из Марциала и других авторов). Они образуют 24 раздела разной величины (из них первые пять не сохранились). Среди этих разделов — цикл вергилианских центонов, цикл «змеиных стихов», стихотворная контроверсия, стихотворная свазория, стихотворная этопея, героекомическое прение Веспы, «Ночное празднество Венеры», «Загадки Симфосия», «Книга эпиграмм» Луксория, а в промежутках между ними с.11 еще несколько стихотворных циклов, объединенных по не всегда понятным признакам.
Сохранившаяся рукопись «Антологии» лет на полтораста моложе создания сборника: 188 больших листов, писанных в конце VII — начале VIII в. Она называется «Салмазиевским кодексом» по имени французского филолога Клавдия Салмазия (Клода Сомэза), который получил ее в 1615 г. В 1759—
В эту книгу переводов вошло около трети состава «Салмазиевского кодекса» и в дополнение к нему некоторые стихотворения той же эпохи из других рукописей и (в последнем разделе) сохранившиеся в надписях на камне. Ни филологи, ни тем более русские переводчики не баловали вниманием эти произведения «упадочной», как казалось, эпохи. Первым в России обратил на них внимание