Древнегреческая религиозная скульптура
Постраничная нумерация примечаний заменена на сквозную.
с.1 В древнейшую пору искусства, когда человек не обладал ни знанием природы, ни знакомством с техникой дела, в силу роковой необходимости не оказывалось различия между изображениями смертных и богов: когда после грубых ἀργοὶ λίθοι (необделанные камни), вслед за деревянными ξόανα (истуканы), после таких идолов как знаменитый Аполлон в Амиклах, после эпохи, где еще не думали изображать смертного, применяя свое скромное знание и всю силу своей фантазии к изображениям поклоняемых божеств, выработалась, наконец, форма для образа человеческого, мужского и женского, тогда эти стереотипные образы стали безразлично употребляться по отношению ко всем божествам и к наиболее прославленным смертным. Тип полугреческий, полуегипетский, с которым знакомят нас напр. статуи Лувра и Национального Музея Афин (Артемида Делосская), одинаково пригоден был для каждой богини, так как в самом себе не заключал ничего характерного. Известный тип улыбающихся «Аполлонов», вроде Орхоменского, Ферского, Тенейского, Птойского и др. — кого обозначает он? Почему эти таинственно улыбающиеся загадочные лица должны принадлежать только Аполлону? почему не быть им, этим подчас очень уродливым фигурам, с равным успехом и простыми смертными, и другими какими-либо богами, смотря по надобности? И недавняя догадка г. Омолля, что в образе двух подобных Аполлонов найдены в Дельфах прославившиеся своей с.2 сыновней любовью и почтительностью братья Клеобис и Битон1, весьма остроумна и близка к истине. Все эти изображения равно пригодны были для неприхотливой публики, чтобы заменять собою и человека, и бога. Притом же, бог не мог негодовать на художника: эти изображения одинаково далеки были и от идеала божественного, и от земной красоты человеческой. Нельзя, поэтому, сказать, что человек и божество в древнюю, еще наивную эпоху религиозной и художественной жизни Эллина были отожествлены вполне: во 1) из людей удостаивались этой чести — быть вырезанными из дерева или высеченными из камня или мрамора — лишь немногие избранные, лишь те, которых, как вышеупомянутых аргосцев, отметило само божество, а во 2) люди эти в дереве и мраморе теряли значительную часть своей человеческой природы и уже как бы не были «настоящими» людьми.
Но, по-видимому, уже в давнюю пору это смешение человека с божеством стало наводить верующих художников и мастеров на размышления, заставившие их в конце концов изобрести способ для различия как смертного от небожителя, так и одного божества от другого. Простейшим средством для этого было снабжение божественных изображений особыми атрибутами: отличая их от жалких людей, атрибуты различали в то же время богов и между собою, указывали на ту или иную функцию изображенного в стереотипном виде божества. Так грубый идол, найденный на о. Делосе, судя по отверстиям среди пальцев, плотно сжатых в кулак и словно пришитых к закутанному в тяжелую ткань телу, был отмечен особыми атрибутами, вероятно луком и стрелами, как богиня охоты и зверей, рожденная на Делосе Артемида. Это пристрастие к атрибутам, сохраненное греческой пластикой до самого конца ее, перешло затем и в христианское искусство, особенно в церкви римско-католической, где каждый святой и каждая святая имеет свой атрибут, отличающий их от других, напр. ключи отличают ап. Петра, меч — ап. Павла, лев — бл. с.3 Иеронима, колесо — велкм. Екатерину, решетка — св. Лаврентия, музыкальный инструмент — св. Цецилию и т. д.
В дальнейшем своем развитии греческая пластика вступает сразу, так сказать, в два русла, в строгом смысле слова никогда уже, вплоть до падения Греции, не сливавшиеся воедино, хотя некоторая «видимость» этого слияния отличает собою историю искусства с IV в. до Р. Хр. Но, как мы надеемся уяснить это, при этом «видимом» слиянии двух направлений — действительного смешения по существу не было. Итак, с самого начала существования более усовершенствованной техники, по мере накопления опыта и одновременно знаний, по мере выяснения различия между человеком и божеством, оказываются в Элладе два рода скульптуры или пластики: религиозный и светский, хотя иногда и соприкасающийся со сферою религии, так как последняя слишком проникала в жизнь человека. Уже в конце VI в. являются чисто религиозные изображения, которые не могли быть смешаны ни с какими иными, при создании которых художник не задавался целью очаровать взор зрителя, любующегося на его произведение, но имел в виду исключительно представить верующему внешний образ божества, дабы он, этот верующий, мог тем легче сосредоточить мысли свои на молитве именно этому божеству, дабы тем отчетливее воспринимал человек идею того или иного божества, дабы он имел большую уверенность в действительном существовании того, чей образ видел он перед собой под сенью храма высеченным из камня или мрамора.
Мы знаем Бога-Духа, всюду пребывающего, незримого, непостижимого: и однако мы имеем нужду в иконах, часто вызывающих в нас и молитвенное настроение, и трогательное воспоминание, затрагивающих не только телесные очи наши, но имеющих несомненное влияние на очи сердца и души нашей, которые также отверзаются перед священным изображением и за ним, так сказать, видят то, что для ока внешнего незримо и недостижимо. Так и древние имели по тем же самым причинам, лежащим в природе человеческой, нужду в материальных изображениях своих богов, обитавших в надзвездных пространствах, далеких от мира человеческого. Как и мы, с.4 Грек не считал «богом» то каменное изваяние, перед которым он приносил жертвы, жег благоухания, повергался в прах в молитвенном порыве: он видел перед собой лишь «изображение бога» (εἰκων), живущего где-то далеко, в высоте небесной или в глубине преисподней, но, созерцая его, возносился душой к этому незримому иначе божеству.
Известная статуя сидящей Афины, которую можно теперь видеть в музее на афинском акрополе и творцом которой многие признают афинянина Эндоя, относится, судя по стилю своему, к самому концу VI в. Это образец идола, назначенного, несомненно, для поклонения, и здесь уже не может быть никакой речи о смешении типа простой смертной с великой богиней, которая достаточно охарактеризована одним присутствием эгиды на груди, эгиды, с которой неразрывно связано представление именно о любимой дочери Зевса, получающей от него этот грозный и страшный врагам щит. Так в эту эпоху, т. е. уже в конце VI в., совершилось полное разделение типов и отделение светской скульптуры от религиозной. На долю первой остались главнейшим образом изображения различных победителей на играх Олимпийских, Дельфийских и др., изображения героев как мифической, так и действительной истории, служившие или священными «приношениями» (ἀναθήματα) в храмы богов, или общественными монументами, как воздвигнутая уже Антенором группа Тираноубийц.
Но не эта область светского искусства, быстро развившаяся в V столетии и от строгих еще статуй Пифагора или Поликлета дошедшая до изображений низкого жанра как в скульптуре, так особенно в живописи, интересует нас в данное время. Мы хотели бы проследить, каким путем пошла в ту же самую эпоху история скульптуры религиозной. Под именем последней нельзя понимать ту область этого искусства, которая обнимает вообще изображения божеств: и божество могло быть так представлено, с таким к нему отношением художника, что в его изображении совершенно утрачивался религиозный характер, главная черта которого — величавая строгость. Под религиозным искусством, поэтому, мы разумеем с.5 лишь ту область художества, которая имеет непосредственное отношение к культу, к религии; лишь те произведения скульптуры подходят под это понятие, которые служили прямым целям культа, были в истинном смысле «кумирами», перед которыми поклонялся древний грек подобно тому, как мы кланяемся перед иконами. И точно так же, как у нас и в теперешней Греции иконы эти, предметы поклонения, находятся не только в храмах, но и с наружной стороны их, а равно на улицах и при дорогах, призывая прохожего к молитве и милостыне, так же точно и в древней Элладе эти «кумиры», предметы обожания, стояли не только под сению храмов, но и отдельно от них, являясь или ἀναθήματα тех или иных лиц и даже целых общин, или как бы символами богов — покровителей данного места, которые поэтому должны были возвышаться над всем округом, посвященным им, и быть доступными каждому и во всякое время, когда он хотел вознести к божеству свои мольбы. Таковы, напр., многочисленные статуи богов в Олимпии и Дельфах, такова знаменитая Афина-Воительница на акрополе Афинском. Но не всегда ἀναθήματα назначались для поклонения: часто они имели такое же значение обетного дара божеству, как изображения чисто светские, или предметы обихода, или даже игривые фигурки из терракоты, жертвуемые в храмы верующими: тогда с ними не соединялось никакой религиозной идеи, тогда они не относятся к области религиозного искусства.
Главную особенность пластики V в., поскольку она занималась изображениями богов, надо видеть, как кажется, в том, что относящиеся к этой эпохе изображения все носят характер строго-религиозный, будут ли то действительно кумиры для храмов или просто обетные посвящения верующих. Правда, сообщения Павсания и Плиния и отчасти других авторов о некоторых изображениях богов, относящихся, судя по именам их художников, именно к V столетию, не всегда достаточно точны и не всегда, поэтому, позволяют судить о характере того или иного изваяния: каковы были, напр., бронзовая статуя Аполлона в Пергаме или посвященный Олимпийскому Зевсу с.6 аркадянами Гермес Криофор (несущий барана) скульптора Оната?2 Если указание на «величину» (μέγεθος) первого хотя отчасти позволяет допустить мысль о его величественности и сблизить его, таким образом, с изображениями чисто-религиозными, то сюжет второго произведения Онатова не дает сам по себе права думать и об этом Криофоре то же самое. Но, если даже это и подобные ему изображения составляли исключение, то таких исключений было чрезвычайно немного, как убеждает в этом пересмотр сведенных у Овербека мест из древних писателей. Едва ли не самое подозрительное по своему характеру есть произведение Деметрия из Алопеки, называвшееся, по словам Плиния (Nat. hist. 34, 76), Minerva myctica или, по другому чтению, musica по особенному свойству украшавших ее эгиду змей; но почему не допустить и у Деметрия произведение строгое по характеру, хотя, быть может, и не особенно возвышенное по духу, так как художник этот, особенно любивший портретную скульптуру, не был однако в древности представителем низкого направления в искусстве, каким отличался, напр., живописец Павсон?
Чтобы не говорить ниже об исключениях, упомянем теперь же одну область скульптуры, которая, служа до некоторой степени делу религиозному, не была однако же сама в строгом смысле религиозной. Я разумею декоративное украшение храмов и особенно группы обоих фронтонов и рельефы фризов, где, наряду со смертными, весьма часто являются и боги. Если мы сравним в этом отношении скульптуры храма Афины на о. Эгине или Зевса в Олимпии с более поздними украшениями Парфенона или Фесейона, то заметим между ними ощутительную разницу: там присутствующая на поле сражения Афина, или созерцающий готовых к состязанию противников Зевс, или могучий защитник Лапифов, Аполлон, стоят пред зрителем в величественной, строгой и довольно неподвижной позе, отличающей их резко от окружающей смертной среды, преисполненной волнения и страсти; эти боги напоминают те «кумиры», которые стояли и в самом святилище; а здесь, на фронтонах Парфенона и на фризе с.7 как этого храма, так и Фесейона, боги уже находятся в большем движении, уже вышли из своего величавого покоя, уже поддаются страстям, как Афина и Посейдон на западном «орле» Парфенона; но все же это еще боги: они или превосходят смертных своими размерами, занимая центр фронтонного треугольника, или же вдали от них, в позах, хотя уже и свободных, но еще полных достоинства, созерцают покойно то праздничное шествие Афинян, то бой полудиких Кентавров с Лапифами. Однако, как бы то ни было, эти скульптуры, особенно с фриза храма Фесеева, где больше движенья и страсти, чем в фризе построенного раньше Парфенона, уже сближают конец V в. с будущим столетием и выходят из области строго религиозной скульптуры, как это и естественно при их назначении только украшать внешнюю сторону храма, хотя и намекая в то же время на поклоняемое в последнем божество. Эти главным образом, изображения богов и богинь на храмах и заставляют нас признать, что уже к концу V в. понятие «религиозной скульптуры» несколько ограничивается: если раньше все изображения богов носили чисто религиозный характер, то к этому времени они начинают, хотя еще и не особенно резко, делиться на религиозные в собственном смысле и на такие изображения, хотя и божественных существ, которые никогда не предназначались для поклонения; последние отличаются большею свободой и большей близостью к миру человеческому, с которым первые никогда не смешивались.
Эпоха, следовавшая за борьбой Греков с Персами, характеризуется особенным расцветом именно религиозного искусства, и можно решительно утверждать, что никогда уже древняя Греция не создавала более таких художественных и преисполненных духовного величия божественных образов, какие возникли в течение второй половины V века, когда во главе художественной деятельности Греции стал великий Фидий. И это, конечно, было вполне естественно, так как самая эпоха, пережитая тогда Эллинами, запечатлена была рядом крупных и необычайных событий, в которых для верующего явно сказывалось вмешательство благого божества в дела с.8 человека. Изгнание необозримых армий двух персидских владык, победа над которыми казалась столь невероятной с первого взгляда, окончательное поражение могущества персидского в целом ряде последовавших затем сражений, возвеличение Греции до первой страны в мире, а Афин — до первого города Греции, — все это должно было способствовать тому общему подъему духа, который отличает собою роковые моменты истории народной, вроде изгнания Галлов и двунадесяти язык из пределов нашего отечества. Подъем национального самосознания сопровождался и подъемом религиозного настроения. Геродот, видящий десницу божественную в победах греческих, не могущий ничем иным, кроме милости богов к Эллинам и ненависти к гордым жителям Азии, объяснить благоприятный результат этой борьбы двух частей света, не был, без сомнения, одинок в своих воззрениях3: он выражает взгляд верующей части общества на те события, свидетелями которых они были; и эта часть была большей: неверие и рационализм, его порождающий, проникают в публику через учителей философии, занятие которой, как дело серьезное, было по плечу лишь незначительной части общества и в ней не всегда приводило к неверию; а поверхностное и легкое ее усвоение, ведущее часто и к легкому отношению к религии, было естественно для людей обеспеченных, но мало подготовленных к умственному труду, или, наоборот, совершенно праздных гранителей афинских улиц, не имевших за душой даже того пятака, который требовался для входа в театр. Народ же в массе своей не был затронут неверием даже и в столице: это свидетельствует судьба Анаксагора, посягнувшего на божественность Гелиоса и Селены, это доказывает история гермокопидов в знаменательный поход на Сицилию, это сказывается, наконец, в обвинении Сократа, что он не с.9 признает богов (ὅτι θεοὺς οὐ νομίζει) и в ряде других эпизодов подобного рода. А вне столицы, вне блестящих Афин Перикла, даже в других крупных городских центрах вроде Спарты, особенно же в сельских поселениях, занятых своим трудом, не дававшим отдыха, философия не могла отвращать наивно-верующих поселян и провинциалов от исконной религии их предков. При всем падении этой религии в последующие века, о котором принято говорить в исторических исследованиях, однако массы народа наводняли Олимпию, Дельфы, Эпидавр и другие священные центры древнего мира: не шутить ходили туда паломники, не всех привлекал туда блеск этих мест и тех религиозных празднеств, которые там совершались, не одно праздное любопытство и не одна любовь к скитаниям собирала с разных концов страны эти толпы богомольцев; было нечто более серьезное, объединявшее эти толпы: это была — вера.
Этот взрыв религиозного чувства, охвативший Элладу в V в., не мог пройти бесследно и для ее художественной деятельности: возвышенное религиозное настроение создало и чудное, религиозное искусство, недосягаемое по своему величию и чистоте и глубине выраженной в нем идеи. Главным представителем этой художественной эпохи был Фидий, сын Хармида, за которым следуют ближайшие ученики его — Алкамен, Агоракрит, Колотес и др. Благодаря притоку денежных средств и всяких сокровищ в землю победителей, получалась полная возможность удовлетворить взрыву религиозных чувств страны: повсюду возникают изящные и роскошные храмы, в которых воздвигаются большею частью хриселефантинные колоссы наиболее чтимых божеств, как Зевс, Гера, Афина, Асклепий и др. Самые высокие образы занимают художников, воплощаясь в столь же возвышенные и строгие создания искусства. Никому не приходит в голову смешать человека с божеством, ни один художник не только не решается, но и не помышляет даже приписать тому или иному божеству, им изображаемому, какие-либо человеческие слабости или низвести его с горних высот в земную юдоль, в среду жизненных мелочей и треволнений. Все эти скульпторы V столетия, с Фидием во с.10 главе, создавая образ того или иного бога или богини, стремились воплотить высокую идею божества в доступном для них материале, не думая назначать свои создания для наслаждения их художественной красотой; сама собой сияла в них эта красота, потому что они служили материальными изображениями высшей мысли, просветленной верой творцов их в существование этого высокого идеала где-то, в неведомом и чудном мире. Думая лишь о создании образа, достойного храма и божества, достойного поклонения верующих, могущего вселять в них высокую идею о невидимом боге, чей образ высился под сводами храма среди дыма и благоуханий, эти великие ваятели создавали тем самым величайшие и по красоте, чисто религиозные произведения искусства. Без внутреннего просветления самих творцов этих произведений не могли, без сомнения, возникнуть и последние. Припомним, что даже бесхитростные иконы древних мастеров, эти строгие лики Святых, написанных часто в тиши монастырской кельи такими же подвижниками, забывшими все для жизни духовной, бесконечно более трогают нас и теперь, вызывая истинно-молитвенное настроение, не отвлекая внимания блеском художественного исполнения, чем сделанные более опытными иконописцами новейшие изображения, в которых так и проглядывает ремесленник, в которых — полное отсутствие глубокой мысли, проникновения высшею идеей, этого как бы отрешения от мира земного. И редко видишь теперь что-либо подобное тому чудному образу Богоматери, который создан нашим Васнецовым в нише алтаря Владимирского Киевского собора. Запад, насколько показывают это и художественные галереи Европы, и иконы в католических церквах, утратил понятие о живописи истинно-религиозной, равно как и о религиозной скульптуре: языческие, притом позднеязыческие мотивы заполонили там собой эту область, и мало уже надежды на ее воскресение в будущем к новому духу, истинно-христианскому. Возрождение, эта реставрация язычества при сохранении христианской видимости, погубило, по нашему глубочайшему убеждению, религиозное искусство Запада: в архитектуре оно заменило величавую готику легкими и не идущими к храму христианскому с.11 формами, так надоедающими своим однообразием в Италии, в скульптуру и живопись внесло тот страстный и слишком «человеческий» характер, который отличает изображения богов греческих, начиная с IV в., века упадка религии, века полного отожествления божества с человеком или, точнее, человека с божеством. Дело Возрождения закончено было Реформацией, убившей в самом корне ту область искусства, которая неразрывно связана с храмом.
Уже и сами древние понимали сущность истинно-религиозного, высокого искусства Фидиева и верно истолковывали причину высоты его. Стоит просмотреть ряд известий, идущих из древности о Зевсе Фидия, которому, по словам Плиния (Nat. hist. 33, 54), никто не мог подражать, чтобы и составить верное понятие о самой этой статуе, и до некоторой степени судить об отношении к ней самого художника и наводнявшей храм толпы. Красноречивый Дион Златоуст говорит об этом «прекраснейшем и любезнейшем богу, действительно блаженном, священном изображении», что каждый человек, имевший тяжесть на душе, испытавший в жизни много несчастий и горя, потерявший даже способность спать от тяжелых забот, — став перед этим чудным образом всеблагого отца и владыки богов и людей, забывал обо всех тяжестях и опасностях жизни и получал желанное успокоение. Идея благости (χάρις) и могущества воплощены были Фидием в его олимпийском колоссе: «иначе», говорит тот же Дион, «трудно было представить себе бога!» «Это бог, кроткий и беспечальный, податель жизни и всяких благ, отец, спаситель и охранитель людей». Сама идея божества в том высоком смысле, как постигал ее Фидий, как он носил ее в душе своей4, воплотилась здесь в дорогих материалах: это бог в своей неизменности, каковым и надлежит ему быть. Идея эта, конечно, выше ходячего представления о Зевсе, жившего среди народа, представления, сложившегося отчасти благодаря поэтам, которых за это неуважение к богам так порицал Платон; она могла сложиться в уме и сердце с.12 верующего грека, просвещенного философскою мудростью, самостоятельно размышлявшего о предмете столь высоком и искавшего Бога всеми силами души своей, всеми стремлениями своего помысла. На такого человека, как Фидий, философия не могла подействовать поверхностно, одною отрицательной стороной своей, как это бывало с неподготовленным к ее восприятию большинством5: в нем она, напротив, просветляла понятие о верховном божестве, премудро управляющем миром. Сам бог был доволен своим изображением в Олимпии и выразил это довольство ударом перуна, упавшего перед самою статуей. «Или бог сошел с неба на землю, чтобы показать тебе свой образ, Фидий, или ты поднимался на небо, чтобы созерцать бога», говорит эпиграмма Филиппа к статуе Олимпийского Зевса. Общение с божеством, как бы наставляющим художника, одно может объяснить поэту высоту, чистоту и полноту идеи божественной, выраженной Фидием: действительно, без проникновения в мир незримый, без руководительства свыше, как может человек, одними своими силами, воплотить бога в золоте или камне? как может он понять бога во всем величии существа его, во всей совокупности его вечных свойств? Не одни древние думали подобно упомянутому выше Филиппу: подобные сказания о монахах-иконописцах слагались и на Западе, и на Востоке, выражая общее воззрение христиан на истинно-религиозное искусство, невозможное без веры художника, без общения его с Богом и Его святыми, без осенения его Духом Святым.
Все, сделанные большею частью из золота и слоновой кости, богато украшенные драгоценными камнями, колоссальные статуи богов, относящиеся к V в., носят на себе печать истинного величия и того покоя, который отличает божество от преданного страстям человека. Характеризуя некогда «высокий стиль» V в., Винкельман имел в виду именно эти чисто религиозные изображения, эти кумиры, которым в течение многих и многих с.13 веков потом поклонялась толпа. Как бы озаренные светом свыше, работали великие ученики великого Фидия: виден перст Провидения в создании этих Зевсов, Гер и Афин, указывавший заблудившемуся человечеству, поскольку это было для него доступно, истинную сущность божества, забытую было благодаря мифологии и поэтам, — недосягаемое величие богов, их безмятежное спокойствие (т. е. отсутствие страстных волнений) и их благость. Гомер был как бы забыт этими ваятелями: они взяли от него мелочи, чтобы не ввести народ в недоумение и заблуждение относительно того или иного божественного образа, но они совершенно отвергли дух его, тот чисто-человеческий дух, который придает некоторым богам гомеровским, а особенно Гере, даже какой-то странный характер. За этим высоким искусством последовала не менее возвышенная философия Платона и Аристотеля, которые в IV столетии одни поддерживали среди Эллинов высокую идею о божестве, когда дух Фидиев, можно сказать, исчез в ваятелях и живописцах и начались новые веяния и в литературе, и в искусстве.
То высокое представление о богах, которое отличает собою V век, удержалось не долгое время: в начале IV в. (и даже, пожалуй, несколько ранее, уже в конце предыдущего столетия) оно уже пошатнулось, и в течение всего этого периода изображения божеств резко разделяются на две категории. Искусство «собственно религиозное» по-прежнему остается строгим, храня еще заветы прошлого, щадя притекающую в храмы толпу молящихся и бессознательно удерживаясь от все усиливающегося модного направления; а последним создаются наряду со строгими «кумирами», назначенными для поклонения, те изображения бессмертных существ, которые в таком изобилии в оригиналах и римских копиях дошли до нашего времени и отличаются полным отсутствием «божественности», того величия и той бесстрастности, которыми запечатлены создания прошлой эпохи.
До сей поры, при суждении о художественных произведениях древнего искусства, эти две категории не различались с достаточной ясностью и определенностью, в большинстве случаев даже не различались совсем, потому с.14 что случайные замечания, что такая-то статуя была Kultusbild, рассеянные по местам в археологических исследованиях, не вели обыкновенно ни к каким дальнейшим выводам. А между тем различие это существенно и весьма важно как для правильной оценки самих произведений, так и для верного представления о самом ходе развития искусства и связанной с ним религии. Кто решится в настоящее время оценивать с одинаковой точки зрения икону, стоящую в церкви и назначенную для поклонения перед нею верующих, и картину с евангельским сюжетом, выставленную в залах какого-нибудь музея? А между тем по отношению к древней пластике и отчасти живописи это различие точек зрения как бы не существует: отсюда возникает, по нашему разумению, ряд заблуждений и в характеристике отдельных художников, и в оценке отдельных их произведений; о многих из них складывается этим путем ложное представление.
В искусстве истинно религиозном и в IV в. и, вероятно, также в следующие, мало знакомые нам времена художественной жизни древней Греции, основною чертой была верность традициям V в., т. е. отличительные свойства тех изображений богов и богинь, которые служили предметами поклонения, наподобие наших икон или статуй святых в церквах католических, были постоянно величие и спокойствие, два качества, особенно отличающие богов от ничтожного, погрязшего в страстях человечества. По-прежнему, и в IV в. кумиры божеств отличаются величавою строгостью, по-прежнему художники, творя такое священное (σεβαστόν) изображение, стремятся представить в нем божество не в один преходящий миг его существования, а во всей совокупности отличающих это божество свойств. Даже иногда, может быть, ваятели IV в. придерживаются и внешних технических приемов, отличающих пластику предшествующего столетия: если, напр., Афродита-Родительница Лувра принадлежит действительно резцу Праксителя, как это предполагают многие исследователи6, то в ней подражание несколько с.15 архаическим образцам, особенно в чертах лица, несомненно. Недаром, в самом деле, эти произведения IV в. древние авторы местами отмечают старинным названием ξόανα, напр. так называет Страбон известную нам отчасти по рельефам на монетах статую Аполлона Сминфея, сделанную знаменитым Скопасом для храма г. Хрисы в Троаде (Strab. XIII, p. 604).
Но при сходстве общего направления, велика однако разница по духу между грандиозными произведениями Фидия и его школы и между все более и более мельчающими типами божеств, возникшими в IV столетии. Измельчание это, верное отражение измельчания общественных и религиозных идеалов в обществе после пелопоннесской войны, сказывается довольно ярко в двух отношениях: в выборе божеств для художественного их воспроизведения и в самом отношении к разработке избранного типа. Место Зевса, Афины, Геры заменяют в IV в. Аполлон, Гермес, Арей, Эрот, Афродита, Артемида и др.; гораздо реже, в силу необходимости, при постройке нового храма или полной перестройке древнего, художники берутся за более серьезные типы Деметры и Геры, Посейдона и Трофония. Исключение составляет, напр. Лэто со скипетром, работы Скопаса, стоявшая в одном из храмов Эфеса (Strab. XIV, p. 640), Гера Праксителя, сидящая на троне, в Мантинее (Paus. VIII, 9, 3), его же Деметра в храме Афинском, Гера в Платеях, которую Павсаний определяет словами «стоящая прямо, огромных размеров» (πεποίηται δὲ ὀρθὸν μεγέθει ἄγαλμα μίγα, IX, 2, 7). И сохранившиеся в музеях статуи нередко относятся именно к этой категории строгих, религиозных изображений, бывших некогда предметами поклонения в храмах: такова, чтобы привести хоть один пример, знаменитая Гера Барберини в ротонде Ватикана, отличающаяся, однако, слишком свободной драпировкой одежды. Бывало, что новые типы, особенно развивающиеся в IV в., при всей новизне и односторонности вложенной в них идеи, не исчерпывающей все существо данного божества, или же при новизне исполнения, позволяющего слишком много движения в священном «кумире», отличались, однако, от подобных им более мелких изображений хотя своими с.16 размерами. Создание хриселефантинных колоссов почти прекратилось в это время, но статуи колоссальных размеров из более дешевых материалов продолжают воздвигаться не только в этом столетии, но и значительно позже, если верны недавние вычисления относительно деятельности Мессенского ваятеля Дамофонта, от которого найдены в Ликосуре фрагменты колоссальных статуй и которого склонны теперь относить ко II в. до Р. Х.7 Так уже в свободном стиле, но, по крайней мере, больших размеров была антикирская Артемида Праксителя, представленная в виде охотницы с факелом в одной и луком в другой руке: атрибуты должны были характеризовать Артемиду не только как богиню охоты, но и луны.
Таким образом и в религиозное искусство мало-помалу проникает чисто светский элемент: излишнее движение и выражение той или иной страсти, того или иного временного настроения решительно искажают высокую идею божества. Вместо священного «кумира» (ξόαρον, εἰκών) постепенно появляется «художественная статуя» (ἄγαλμα), на которую любители изящного ездят любоваться, иногда даже очень издалека. Слияние обоих течений подготовлено, следовательно, в самой Греции, но совершилось оно, по-видимому, лишь в солдатском Риме, лишь по уничтожении Греции, как самостоятельной величины, и по сокрушении древнеязыческой религии, мало-помалу утерявшей свою чистоту.
Политические события, потрясшие Грецию вообще и Афины, средоточие художественной жизни, в особенности в конце V в. и затем хозяйничанье Спарты в городах прочей Греции, прерванное победами Фивян, заставили народ разувериться и в прочности счастья, и в милости богов; постоянные распри, непрекращающаяся борьба общин отняли возможность питать те высокие помыслы, которыми одушевлялись предки этих Эллинов IV века в славную эпоху национальных побед. Лишь урывками проявляется религиозная жизнь народа, казавшегося с.17 беззащитным перед нападениями врагов из своего же племени: так разрушенные было в прах Платеи опять восстановляются и украшаются храмами; такую же участь испытывают и многие другие города. Религия, исчезающая в действующих слоях и мало-помалу заменяющаяся шаткой философией, сохраняется, по-видимому, в страдательной половине населения, которое только от богов и могло ждать помощи и заступления. Век, кончающийся появлением знаменитого творения Евгемера, низведшего к нулю всю древнюю мифологию, все основы народной религии, должен был пройти предварительно ряд ступеней в этом направлении: подобное отрицание религии не могло явиться без постепенной подготовки в обществе.
Что общественная нравственность, понятие о чести и долге значительно поколебались в этот век сумятиц и волнений, свидетельствует один из лучших людей того времени, оратор Демосфен, в речах своих против Филиппа и в защиту Олинфа. Вместе с этим падало и высокое представление о богах, исчезали те фидиевские идеи, которые были высказаны им в колоссах Олимпийском и Парфенонском. Традиционно создавались еще кумиры для храмов, но наряду с ними, превосходя их числом и известностью, возникают изображения божеств характера совершенно светского, изображения, в которых не видно веры художника, которые не ею вызваны к жизни, а чисто и исключительно эстетическими потребностями, изображения, в которых боги перестали быть богами и вполне восприняли природу человеческую со всеми ее «страстьми и похотьми». В этих изображениях богов и богинь, вроде Аполлона Скопаса, Афродиты Праксителя, может быть, Эрота Лисиппа, воплощены не боги и не богини, а простые смертные, притом схвачены они художником не в общем их характере, а в один короткий момент их существования: это не Аполлон, а вдохновенный певец, стремящийся стяжать себе пальму, это не Афродита, а прекрасная нагая женщина, собирающаяся омыть свое грешное тело, это не Эрот, а шаловливый ребенок, забавляющийся чужим, слишком большим для него, луком. Перед этими «богами и богинями» никому бы не пришло в голову склониться ниц, взывая о помощи или с.18 утешении: эти боги столь же слабы и немощны, как и сам человек, они столь же греховны и страстны, как и он, жаждущий мира своей душе. К ним могло быть одно отношение: на них можно было любоваться, как на прекрасные создания искусства; они могли, как передают многие анекдоты древних, возбуждать в зрителе даже греховные помыслы и плотские желания. Это ли доля священного изображения?
Но, насколько можно судить по литературным источникам, эти произведения, свидетельствующие об упадке уважения к богам и о проникновении в область религиозной пластики чуждого ей элемента8, и не назначались для поклонения: они или даже стояли не в храмах, как Афродита Книдская, или помещались в промежутках между колоннами внутри храма или и вне его в качестве обетных приношений верующих, как Гермес Олимпийский Праксителя или Афродита Пандемос Скопаса. Эти изображения, помещаясь в храме, где стоял и поклоняемый кумир, часто воздвигнутый в очень глубокую древность9, не пользовались почитанием, как последний, а служили как бы украшением храма, являясь его внутренней декорацией, подобно тому как фронтоны, метопы и фриз украшали его извне. В католических, особенно итальянских церквах мы и по сие время можем наблюдать эту раздвоенность религиозного по видимости искусства: кто станет молиться перед фигурами Св. Лонгина, Св. Елены, Св. Вероники и Св. Ап. Андрея, украшающими центр храма Св. Петра, стоящими под опорами его купола? И в то же время тысячи богомольцев непрерывно лобызают ногу Св. Петра, который сидит на престоле, благословляя верующих: те беломраморные статуи служат предметом наблюдения туристов, а эта темная, суровая бронза — предметом почитания верующих. До известной с.19 степени такое деление религиозной живописи существует и в наших православных храмах: кроме собственно икон, перед которыми возжигаются свечи и лампады, совершаются моления и каждения фимиамом, стены и потолки храмов украшаются картинами с сюжетами из библейской и евангельской истории, которые не служат предметами поклонения, а лишь украшают храм и напоминают предстоящим великие события священной истории ветхо- и новозаветной10. В эту-то, стенную преимущественно, живопись и в православных храмах начинает проникать мало желательный в данном случае реалистический элемент или стремление к внешнему эффекту, и эта живопись начинает уже, к сожалению, терять свою былую строгость и приближаться к типу тех картин, которые находятся перед большей частью алтарей в католических церквах. Так расходятся по замыслу и исполнению, напр., живопись Васнецова и Сведомского в строящемся Владимирском соборе в Киеве.
Эта же струя реализма, широко развившегося в светской скульптуре уже V в., проникла мало-помалу и в область религиозных изображений, сперва не назначаемых, как сказано, для поклонения, а потом и чтимых кумиров. Совершилось это исподволь и почти незаметно, — как незаметно возникают теперь и в наших церквах религиозные по сюжету, но светские по духу и исполнению картины. Уже Ирина с маленьким Плутосом на руках, сделанная для Афин Кефисодотом Старшим, при всей своей строгости, носит несомненные зародыши реализма, и в ней больше видишь женщину-мать, чем богиню. Заимствование сюжетов из обыденной человеческой жизни и перенесение этих человеческих действий и положений в мир богов идет crescendo в IV в. и во все последующие столетия: Артемида Антикирская, еще довольно полно охарактеризованная, хотя и чисто-внешним образом, обращается в Артемиду Версальскую, только охотницу; Афродита Книдская является прообразом целого ряда позднее возникших Венер, вроде Медичейской, с.20 Капитолийской, Таврической. Аполлон является перед нами чуть не мальчиком в виде Савроктона (убивающего ящерицу) Праксителя; Эрот мельчает все более и более и, наконец, пройдя все возрасты человеческой жизни и уменьшаясь соответственно с этим в росте и силе, он обращается в микроскопическое, едва видное для глаза существо, которым забавляются на Помпейских фресках молодые девушки.
Что же касается «кумиров» божеств, то новое направление сказалось здесь в IV в. еще слабо, но следы его влияния, проникшего и в эту область, можно однако заметить в некоторых относящихся сюда произведениях. В этом случае новое направление сказалось в изображениях божеств, которые по самому существу своему были слишком близки к человеческим страстям и даже потакали им: это особенно относится к Дионису и Эроту. Уже в Элейском Дионисе Праксителя, насколько мы знаем его по рельефу монеты, нет той величавой строгости, которая отличает даже это божество в предыдущий период искусства; Эроты того же мастера, хотя еще и достаточно строгие по замыслу (особенно Парийский), однако уже сильно приближаются к миру человеческому благодаря излишне юному возрасту, в котором, по-видимому, представил их художник. Но все-таки следы проникновения нового направления, светского элемента, следы излишнего реализма в этой области чисто религиозного искусства очень не велики: сила традиции в данном случае преодолевала новые веяния, и перед требованиями религии должны были отступать не идущие к ней нововведения, грозившие полным обращением богов в слабых и одолеваемых страстями и пороками смертных. Здесь, в глубине храмовых святилищ, еще сохранялись прежние строгие представления о бессмертных богах, хотя разгуливавшая вне этих святилищ и уже проникшая в них под различными предлогами буря нововведений ослабляла значение этих образов и решительно спутывала в умах человеческих всякие представления о богах. Преобладающее число легких, изящных, почти безыдейных созданий новейшей греческой пластики брало, конечно, верх над творениями старого стиля.
с.21 В течение III и II веков, вплоть до покорения Греции Римлянами, среди постоянных смут и борьбы, начавшихся со смертью Александра, не могло спокойно развиваться искусство, а общее падение нравов, засвидетельствованное и историей, и современными той эпохе авторами, особенно комиками, вело к полному равнодушию народа, занятого своими мелкими делами и вечными дрязгами, к вопросам религиозным; равнодушие это не могло не сказаться и в уменьшении, почти прекращении религиозно-художественной деятельности. Религия осталась достоянием лишь «темных» людей: прочие заменили ее мудрованием или полным отрицанием. К моменту покорения ее Римом, древняя Эллада видимо отжила свой век, хотя и краткий, но блестящий и в высшей степени назидательный для последующих поколений.
Рим соприкоснулся с Грецией в тот момент, когда и в нем уже иссякли старинные добродетели и наивная вера, после того, как по Италии уже успела распространиться греческая философия, породившая религиозный скептицизм, а затем приведшая к отрицанию народных божеств. Он соприкоснулся с трупом древней Греции в то время, когда уже в нем самом раскрылись страшные язвы неверия и разврата. Поэтому ни покоренная им Греция, перенесши свою художественную деятельность за Адриатическое море, не получила нового стимула, освежающего и возвышающего искусство, указывающего ему новые и высокие пути, и победитель Рим, ослепленный блеском внешней культуры своего вассала, не мог разобраться в полученных сокровищах и более прельщался творениями последних времен, ласкавшими глаз и щекотавшими нервы. Не было причины ни там ни тут к поднятию упадшего было искусства на былую высоту в этом новом его отечестве: и оно пошло по скользкому наклонному пути, угождая вкусам избалованной и разнузданной толпы. Целый ряд Венер, одна нескромнее другой, создается на почве италийской; проходит немного времени, — и сами императрицы не стыдятся позировать перед публикой в виде полунагих мраморных богинь. Нет, как кажется, никакой возможности толковать о греческом религиозном искусстве после уничтожения Греции: греческие художники с.22 в Италии, в тех редких случаях, когда им приходилось создавать изображение в сколько-нибудь строгом стиле, обращались к прежним знаменитым образцам и более или менее удачно копировали их. Понятно само собой, что копии эти, созданные не творческой фантазией под руководством веры, а способом почти механическим, лишены были того внутреннего содержания, того духа, который жил в творениях лучших ваятелей старого времени. Манерность заменила фантазию, сухость стала на место одушевлявшего прежние кумиры духа. Уже из этого беглого очерка видно, как развивалась истинно-религиозная пластика древних, как она достигла своего апогея в школе Фидия, точно посланного самим Провидением для просвещения темной массы язычников, как она еще стремилась держаться старых традиций в IV в. и как постепенно она утрачивала их под влиянием разных модных направлений, в которых сильнее всего сказывалась струя реалистическая, уничтожавшая в изображении божества — все божественное; мы старались показать, как, наконец, под давлением этих модных и переменчивых течений подалась столь твердая, казалось, традиция собственно-религиозного искусства и как, раз допустив в себя эту тлетворную струю, оно исказилось в самом существе своем и исчезло, заменившись пластикой светской и блестящей, но безыдейной и поверхностной. Видели мы, как параллельно шли два явления: измельчания религиозных и общественных идеалов, упадок нравственности и, наконец, уничтожение религии под наплывом сомнения и рассудочности, — и постепенное падение строгого характера религиозного искусства и вырождение его в искусство светское по преимуществу. Сколько поучительного в этом круге событий, сколько предупреждений новому времени с его также чрезмерным преклонением перед умом человеческим, с его явной пропагандой крайнего реализма в искусстве, реализма, от которого, как было замечено выше, не убереглась и наша, прежде столь строгая церковная живопись и даже иконопись. Следует очень подумать об этом, дабы не утерять того сокровища, которое давно уже утеряно Западом и которое трудно вернуть себе снова. Но надо надеяться, что новые с.23 веяния не найдут себе у нас в этой области ни сочувствия, ни распространения: в работах некоторых живописцев наших мы видим, напротив, зарю новой блестящей жизни нашего церковного искусства.
ПРИМЕЧАНИЯ
«Там суждено им (т. е. Персам) крайние несчастья Перенести за их высокомерье И замыслы безбожные, за то, Что, вторгшись в землю Эллинов, они Бесстыдно грабили богов кумиры И предавали храмы их огню» и т. д. |